Mùi cá kho tộ đậm đà, quyện lẫn vị tiêu cay nồng, và tiếng cười giòn tan bên bếp lửa quê nhà... Đó không chỉ là hương vị, mà là cả một bầu trời ký ức. Đã bao lâu rồi bạn chưa tìm về cái ấm áp của những món ăn gói trọn tình thân?
1. Hương quê trong làn khói lam chiều
Chiều miền Tây, khi mặt trời khuất sau rặng tre, là lúc khói bếp rơm bắt đầu bay lên. Trong làn khói lam mỏng ấy, mùi cá kho tộ lan tỏa khắp xóm nhỏ – thứ hương thơm mặn mà, gợi nhớ những bữa cơm quê ấm lòng. Mỗi nhà, mỗi bếp đều có một cách kho riêng, nhưng cái hồn của món ăn vẫn là sự chân chất, đậm đà từ bàn tay người mẹ quê.
2. Nồi cá kho tộ – Tinh túy từ đất và lửa
Nồi cá kho ngon không chỉ nhờ nguyên liệu tươi mà còn ở cái tộ đất nung, nơi lửa nhỏ liu riu giữ cho cá thấm đều gia vị. Mắm ngon, đường cát vàng, tiêu xay và ít tóp mỡ heo quyện lại, tạo nên vị ngọt, mặn, cay hòa hợp. Mỗi lần mở nắp nồi, mùi thơm dậy lên như một lời gọi thân thương – gọi về tuổi thơ, về những ngày mưa mẹ kho cá, cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm khói bốc nghi ngút.
3. Tiếng cười bên bếp lửa quê nhà
Không chỉ có món ăn ngon, mà bên bếp lửa ấy là tiếng cười giòn tan của mẹ, của con, là âm thanh của hạnh phúc bình dị. Bếp lửa trong gian nhà quê nhỏ không chỉ sưởi ấm mà còn giữ gìn sợi dây tình cảm gia đình. Tiếng củi nổ tí tách hòa cùng mùi cá kho tộ, như khúc nhạc của quê hương — mộc mạc, trong trẻo mà thấm tận lòng.
4. Món ngon của tình quê mộc mạc
Cá kho tộ miền Tây không cầu kỳ, chỉ cần cá lóc, cá trê hay cá basa tươi rói là đủ. Cái ngon nằm ở tấm lòng người nấu – người kho bằng kinh nghiệm, bằng cảm xúc chứ không bằng công thức. Vị mặn ngọt chan hòa, nước cá sền sệt rưới lên chén cơm trắng, ăn kèm dưa leo, rau luộc thôi cũng đủ khiến người xa quê phải bồi hồi nhớ lại.
5. Hương vị còn mãi trong ký ức
Bao năm đi xa, giữa phố thị ồn ào, đôi khi chỉ cần nghe thoảng qua mùi cá kho là lòng người xa xứ lại xao động nhớ quê. Mùi thơm ấy không chỉ là món ăn, mà là ký ức, là hồn quê thấm sâu trong từng hơi thở. Bởi ở miền Tây, ẩm thực không chỉ để no bụng, mà để nhớ, để thương, để giữ lại tình người qua từng bữa cơm.
